Nouseva Pispalanharju taloineen jää taustalle, kun valkoiseksi maalattu Mercedes-Benzin pakettiauto huristelee Santalahden rantaan.
Se on seuraavan parin tunnin ajan Jari Palomäen kotipiha, sillä paku on ollut 46-vuotiaan tamperelaisen asunto jo yli viisi vuotta.
Hän tuunasi autostaan elinkelpoisen ja päätti muuttaa sinne pysyvästi, koska ei ollut tyytyväinen vuokra-asuntojen hintoihin.
– Vaikka asumisneliöt putosivat roimasti, pakussa on jokin mukavuuslisä. Auto on minulle asunto, kulkuneuvo ja työpaikka.
Palomäki opiskelee musiikkia Tampereen ammattikorkeakoulussa ja tuottaa omia kappaleitaan pakettiautossa. Hän on kyhännyt sinne liikuteltavia kaiuttimia, joilla kuuntelu onnistuu esimerkiksi ruokailun ohessa.
– Auto on kuin liikkuva tapahtuma. Siinä on sähköt, musa ja äänentoisto.
Pakuarki vaatii luovia ratkaisuja
Pakettiauto ei ole Palomäelle pelkkää hupia.
Kesällä ilma on lämmin ja ulkokattoon asennetut aurinkopaneelit tuottavat mukavasti sähköä, mutta talvella energiansaanti on vaikeaa. Palomäki on onnekseen saanut luvan ladata autoaan erään pispalalaisen taloyhtiön parkkipaikalla.
Sänkynä toimii patja, joka on asetettu peitetyn takalasin alle. Kaksi makuupussia ja oikea asenne auttavat kylminä hetkinä.
– Pakkaset on hyväksyttävä, vaikka itsekin välillä miettii, miten ihmeessä selviää.
Ruuanlaiton tärkein työväline on kaasupullo, jolla Palomäki keittää vettä. Ruokatarvikkeita hän ei autossaan juuri säilytä, koska ei niitä omasta mielestään tarvitse.
– Kauppa toimii jääkaappina. Saatan käydä siellä kolmekin kertaa päivässä.
Suihkua varten pitää käydä julkisessa saunassa, ja puskat ovat vessoja. Palomäki paljastaakin, että kyllästyy rankkaan pakuelämään viikoittain.
Silti hän ei aio palata entiseen.